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LOS PERSONAJES FEMENINOS 
EN LAS NOVELAS DE ALEJO CARPENTIER
Alexis Márquez Rodríguez
Universidad Central de Venezuela
A Lilia Carpentier
E n todas las novelas de Alejo Carpentier (1904-1985) hay personajes 
femeninos, algunos relevantes. No es un hecho fortuito. En estas novelas la 
presencia de ciertas mujeres se debe a propósitos del novelista, dentro de 
planes muy bien concebidos y minuciosamente trazados. Lo demuestra que 
algunas de ellas tienen un empaque paradigmático, mujeres que en la trama 
de la novela representan un papel fundamental, que además trasciende de los 
límites del relato, y adquieren un simbolismo vital, pues aun tratándose de 
personajes inventados por el novelista, representan seres de la vida real.
Se sabe, por confesión del propio Carpentier, que su trabajo novelístico 
fue siempre muy riguroso, -  según esquemas previamente elaborados, que 
incluían hasta bocetos según él horrorosamente dibujados -  de personajes, 
ambientes, vestidos y otros detalles. Varias veces le oí decir, además de que 
lo dejó escrito, que él no podía comenzar a escribir una novela si no tenía ya 
en su cabeza una especie de prerrelato, como un negativo fotográfico, ya con 
todas las líneas del contenido argumentai muy bien determinadas. Era 
entonces, decía, cuando podía sentarse a escribir la novela, y esta le iba 
saliendo con gran fluidez, como si se la dictara una voz superior.
Esto no quiere decir que durante la escritura el esquema inicial no se 
fuese enriqueciendo y perfeccionando. Al contrario, Alejo era sumamente 
cuidadoso en la corrección de lo que escribía. Y no se limitaba a cuestiones 
meramente gramaticales, sino que incluía también el contenido, procurando 
siempre robustecer un pasaje, mejorar la estructura de un personaje, precisar 
el desarrollo de un episodio, enriquecer, en suma, aquel esquema inicial, que 
en él actuaba más como un faro iluminador, que como una pauta rígida e 
inalterable.
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Dentro de esa metodología los personajes femeninos no son casuales, 
sino piezas muy bien elaboradas para cumplir una función dentro de la 
trama, de tal modo que en algunos casos esas mujeres alcanzan un rol 
protagónico.
Longina: un  puen te  en tre  la m uerte y la vida
La primera novela de Carpentier, Ecue-Yamba-O, fue escrita en 1927, 
preso su autor en una cárcel de La Habana, acusado de comunista bajo la 
dictadura de Gerardo Machado, en realidad por haber firmado, junto con 
otros, un M anifiesto del Grupo M inorista, en que se denunciaba la miseria 
y la represión que padecía el pueblo bajo la tiranía, y la explotación a que 
estaban sometidos los trabajadores, de hecho esclavizados por las compañías 
yanquis dueñas de los grandes ingenios azucareros. Es esta una novela de 
corte social y político, escrita con el propósito de denunciar aquella inicua 
situación de Cuba, sometida a los brutales designios del imperialismo 
yanqui, al que en la novela se menciona expresamente, con todas sus letras. 
Sin embargo, Carpentier, entonces muy entusiasmado con el Surrealismo y 
demás corrientes de vanguardia, quiso distanciarse de la que para la época 
predominaba en la narrativa hispanoamericana, la novela criollista. Con ese 
fin apeló a la estética vanguardista, y la novela abunda en metáforas 
surrealistas y futuristas. Con lo cual, además, Carpentier quería matizar 
aquel enfoque primordialmente social y político, en busca de un equilibrio 
entre forma y contenido, de modo que la novela resultase realmente una 
novela, obra literaria, y por tanto obra de arte, que sin dejar de cumplir su 
propósito de denuncia antiimperialista y antidictatorial, no fuese tenida 
como un manifiesto o panfleto socio-político. Equilibrio que no logró del 
todo, porque aquel lenguaje surrealista, como él mismo reconoció más 
tarde, resultaba artificioso, con sus metáforas forjadas a partir de esquemas 
preestablecidos. Además, aun en el contenido argumentai de la novela, si 
bien los aspectos sociales y políticos eran justos y respetables, se le 
escaparon, según su propia confesión, aspectos esenciales en la vida de los 
negros, predominante en la trama novelesca. Sobre todo, ha dicho Alejo, se 
le escapó algo fundamental en la vida de aquellos seres, el animismo, 
elemento principalísimo de las culturas africanas trasplantadas a América.
En esta primera novela de Carpentier, publicada en 1933 en España, 
cuando su autor vivía exiliado en París, figura un personaje femenino 
coprotagónico, Longina, mujer de Menegildo Cué, personaje central. De 
hecho, Ecue-Yamba-O, título que remite a una invocación ritual africana, es 
la historia de Menegildo, un joven negro que con su familia vi ve en un campo 
aledaño a La Habana, cercano a un central azucarero. A lo dramático de su vida 
de proletario, que se debate en la miseria, la ignorancia y la explotación de
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su fuerza de trabajo, Menegildo une la violencia física, la cual desemboca 
en un grave delito de lesiones que lo lleva a la cárcel, con toda su carga 
infrahumana de sordidez y de ruindad, y finalmente a su propia muerte.
Longina es una joven negra cubana que, muy niña, fue llevada por su 
padre a Haití. Después de duras vicisitudes se fuga a Cuba, a donde ansiaba 
volver, con un bracero haitiano que va a buscar trabajo en los cortes de caña. 
Posteriormente este la vende por veinte pesos a otro haitiano, Napolión, 
borracho y pendenciero, que le da muy mala vida. Longina y Menegildo se 
enamoran apasionadamente, lo cual les trae a ambos serios problemas. 
Napolión, enardecido por los celos, agrede brutalmente a Menegildo, y este, 
en venganza, lo hiere de gravedad de una cuchillada, por lo que va a parar 
a la cárcel, en La Habana. Longina abandona a Napolión, y viaja a la ciudad 
siguiendo a Menegildo. Este sale de la cárcel, y va a vivir con la muchacha 
en la habitación que ella había alquilado.
Más tarde Menegildo aparece muerto una noche, con la yugular 
cercenada. Longina, con varios meses de embarazo, busca albergue en la 
casa de los Cué. Al principio Salomé, la madre de Menegildo, mujer 
netam ente m atriarcal, la recibe de mala m anera, con insu ltos y 
recriminaciones, pues la considera la causante principal de la desgracia de 
su hijo. Pero luego, consciente de que Longina lleva en el vientre el hijo de 
Menegildo, la perdona y la acoge en la familia. La novela termina cuando 
Longina pare su hijo, al que bautizan con el nombre de su padre. Con lo que 
la acción, que aparentemente había concluido con la muerte de Menegildo, 
se reinicia y proyecta en un nuevo Menegildo Cué. La vida continúa...
Es evidente el valor especial de Longina. En primer lugar, es la 
protagonista, junto con Menegildo, de la anécdota amorosa de la novela, 
episodio que en sí no tiene ningún gran valor, y es el ingrediente romántico 
que hay en casi todas las novelas del mundo. Lo especial, en este caso, 
comienza con el signo trágico que desde el principio marca el amor de 
Longina y Menegildo, hasta desembocar en la muerte de este.
A lo dicho se agrega el valor simbólico de Longina, cuando ella, madre 
del nuevo Menegildo, se convierte en el puente entre la muerte y la vida, en 
el factor que hace que la vida triunfe sobre la muerte, y continúe y se 
proyecte en el futuro.
Desde el punto de vista de la técnica narrativa y del estilo, este hecho 
evita que el final de la novela hubiese sido de signo negativo y pesimista, sin 
tener que recurrir a las manidas fórmulas del happy end y de la novela rosa.
Paulina Bonaparte: exotismo y trastocamiento del tiempo
En El reino de este mundo (1949) el personaje femenino más destacado, 
casi el único, es Paulina Bonaparte. Su presencia en esta novela ha sido
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considerada como algo frívolo, o como un rasgo de exotismo, de los que con 
demasiada frecuencia la mayoría de los europeos ven como lo más interesante 
y atractivo de América.
Desde luego que la presencia de Paulina Bonaparte en una isla del 
Caribe, entre gente primitiva, especialmente esclavos traídos de África, es 
un hecho exótico y pintoresco, al margen de la valoración moral que del 
mismo podamos hacer. Mas no fue eso lo que indujo a Carpentier a ponerla 
en su novela. Esa presencia, por lo demás, no es un invento del novelista, 
sino que recoge un hecho real. Paulina, hermana de Napoleón, estaba casada 
con el general Leclerc , a quien su cuñado envía con una expedición a las islas 
francesas del Caribe, a sofocar las revueltas de esclavos que habían venido 
ocurriendo, alentadas por la revolución que había derribado la monarquía. 
Allí vive varios meses, rodeada de esclavos y de cortesanos que la miman 
y protegen, hasta que su marido muere víctima de una epidemia de fiebre 
amarilla. Entonces, la joven y bella Paulina regresa a Francia, llevando el 
cadáver de su esposo.
Lo que más llamó la atención de Carpentier fue el contraste entre la 
muchacha, que representaba el esplendor de Francia en vísperas del Imperio, 
el tope, para ese entonces, de la civilización occidental, y el primitivismo de 
los pobladores de las islas caribeñas, sobre todo los africanos o descendientes 
de africanos, que representaban el otro extremo de esa escala civilizacional. 
Pero no fue lo pintoresco, y hasta cómico, de ese contraste lo que más 
interesó al novelista, sino el hecho, mucho más trascendente, de la 
convivencia, en un mismo lugar y en un mismo momento, de dos tiempos 
diametralmente opuestos: el presente más avanzado, representado por 
Paulina, y el pasado  más remoto, representado por los negros esclavos, 
traídos desde África, y sembrados en América con sus ritos primitivos, sus 
costumbres, sus valores y sus rasgos físicos propios.
Aquel contraste le hizo ver a Carpentier que, no obstante lo inexorable 
y el avance constante e indetenible del tiempo, era posible hallar en un 
mismo lugar y en un mismo instante dos tiempos totalmente diferentes, 
como si el tiempo no marchase a un solo ritmo en todas partes, sino a ritmos 
distintos, lo que generase un desfasamiento de insólitas consecuencias.
Tal significado simbólico de Paulina Bonaparte, en el contexto de El 
reino de este mundo, no le impide a Carpentier darle un tratamiento peculiar 
como personaje, basado en rasgos propios de la persona real, pero manejados 
como materia novelística. Se percibe en la novela cierta fruición del 
narrador en destacar algunos comportamientos de Paulina que no hablaban 
muy bien de sus valores éticos. Maneja, al hacerlo, la fina ironía que llegó 
a ser uno de los rasgos estilísticos más celebrados de Carpentier, y hasta 
podría hablarse de ensañamiento al describir a quien, más tarde, llegó a ser 
la Princesa Borghese, llamada también la Venus de Cánova, en alusión a la 
célebre escultura que hoy exhibe su extraordinaria belleza en uno de los
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salones del Palacio Borghese, en Roma. Escultura que, por cierto, también 
aparece en El reino de este mundo, en un episodio de alta significación.
No ahorra palabras Carpentier para remarcar las liviandades de Paulina, 
a despecho de su condición de esposa de un conspicuo general del ejército 
francés, en su relación con otros hombres. Ya al comienzo del pasaje de la 
novela que tiene a la joven Bonaparte como personaje central, el narrador 
cuenta cómo la muchacha, a quien define irónicamente como “buena 
catadora de varones, a pesar de su juventud”, durante la travesía al Caribe 
solía dormir desnuda en el alcázar de la nave, a sabiendas de que al amanecer 
decenas de ojos libidinosamente ávidos se regocijaban contemplando su 
regia desnudez. Luego, ya instalada a cuerpo de reina en una de aquellas 
islas, nos cuenta también que Paulina se hacía bañar desnuda por un esclavo 
joven y vigoroso, quien además le daba masajes, y la joven, con maligno 
regocijo, lo provocaba eróticamente. Y por último que, muerto su marido, 
cuando la joven viuda regresa a Francia llevando el ataúd con sus despojos, 
en el mismo barco se entrega a un joven y apuesto oficial:
Luego de hacer colocar el cadáver de su esposo, vestido con uniforme de 
gala, dentro de una caja de madera de cedro, Paulina se embarcó 
presurosamente a bordo del Switshure, enflaquecida, ojerosa, con el pecho 
cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del este, la sensación de que 
París crecía delante de la proa, el salitre que iba mordiendo las argollas del 
ataúd, empezaron a quitar cilicios a la joven viuda. Y una tarde en que la 
mar picada hacía crujir tremendamente los maderos de la quilla, sus velos 
de luto se enredaron en las espuelas de un joven oficial, especialmente 
encargado de honrar y custodiar los restos del general Leclerc.
Un trío femenino en Los pasos perdidos
En Los pasos perdidos (1953) Carpentier incluye varias mujeres, dos de 
ellas de singular importancia. Esta novela es la más venezolana de su autor -  
quien vivió catorce años entre nosotros-, no sólo por haberla escrito 
íntegramente en Venezuela, sino también porque casi toda se desarrolla en 
nuestro país, no mencionado por su nombre, pero fácilmente reconocible en 
los lugares donde se ubica cada episodio. La novela cuenta la historia de un 
personaje innominado, un músico y musicólogo que trabaja en una empresa 
publicitaria, autor de una teoría acerca del origen de la música, para 
comprobar la cual sólo requiere de unos instrumentos musicales primitivos, 
que se encuentran entre las tribus indígenas, en la selva de un país 
suramericano, igualmente innominado, pero, como ya dije, fácilmente 
identificable con Venezuela y su región guayanesa-orinoquense.
La novela comienza en una gran ciudad del norte, donde vive el 
innominado protagonista, que aunque tampoco se la nombra, corresponde
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inequívocamente a Nueva York. Allí el joven musicólogo obtiene el 
financiamiento de una expedición a la selva suramericana, donde deberá 
hallar los ansiados instrumentos. A partir del segundo capítulo, todo el resto 
de la novela narra aquel viaje, por mil razones fascinante, en el cual ha de 
recorrer toda la geografía del país, hasta adentrarse en la selva, remontando 
durante nueve días un inmenso río, que es, sin duda, el Orinoco.
El protagonista, casado con Ruth, actriz con quien mantiene una típica 
relación conyugal demasiado convencional, con su rutinarismo, sus 
desencuentros y sus pocos ratos de placer físico y amor regimentado, se ha 
hecho acompañar por Mouche, su amante ocasional, una joven francesa 
físicamente muy agraciada, quien practica la astrologia y exhibe un 
intelectualismo que a la legua se adivina falso y ridículo, pero que, como 
mujer, es capaz de satisfacer a cabalidad las urgencias eróticas de cualquier 
varón.
En el viaje el protagonista conoce a Rosario, una criolla casi al natural, 
campesina de escasa educación formal, de costumbres primitivas, acordes 
con el nivel de desarrollo de aquella sociedad a la que el viajero va 
descubriendo, pero de una avasallante autenticidad femenina. Desde el 
principio la muchacha despierta la atención del protagonista, al paso que se 
va revelando el extremo contraste entre aquellas dos mujeres, ambas 
físicamente bellas, aunque de bellezas diferentes. Sin embargo, muy pronto 
las penurias del medio, lejos de la abundancia y el confort de la gran ciudad 
de donde provienen, hacen ver que los atractivos de Mouche en parte se 
deben al artificio de los cosméticos, que en aquellos remotos parajes es 
imposible reponer, lo cual se agrava por la acentuada marchitez de una piel 
nada acostumbrada a las plagas y los rigores del clima tropical. Mientras que 
los encantos de Rosario, enteramente naturales, se acrecientan cada día a los 
ojos del viajero, que termina por romper abruptamente con la francesa, y se 
enamora apasionadamente de la criolla.
Es palpable el contraste en el trato que el protagonista da a las dos 
mujeres. Su relación con Mouche es superficial, alimentada por una atracción 
meramente física, sin ingrediente amoroso alguno más allá del sexo. En ella 
encontraba la satisfacción carnal que no le daba Ruth, pues el trabajo de esta 
como actriz, tremendamente tiránico, la mantenía en permanente desfase 
con el trabajo de él, de modo que apenas lograban coincidir en el hogar algún 
rato los domingos, que aprovechaban para una unión carnal más imposición 
de la necesidad, que fruto del deseo y del verdadero amor.
En contraste, Rosario como personaje bordea la sublimidad, en la 
exaltación de sus virtudes físicas y morales y la perfecta naturalidad de su 
belleza y de sus gestos. Con Rosario, además, el protagonista alcanza el más 
alto nivel del amor, en el cual se conjugan el contenido afectivo y la plenitud 
sexual. En esta novela Carpentier, en cuyas narraciones no son escasos los 
episodios eróticos, logra algunas de las escenas de ese tipo de mayor calidad
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literaria, guardando un perfecto equilibrio, no obstante lo directo y explícito 
de su lenguaje:
Agarro a Rosario por las muñecas para tenerla quieta, y con la brusquedad 
del gesto, mi pie derriba una de las cestas en que el Herborizador guarda 
sus plantas secas, entre camadas de hojas de malanga. Un heno espeso y 
crujiente se nos viene encima, envolviéndonos en perfumes que recuerdan, 
a la vez, el alcanfor, el sándalo y el azafrán. Una repentina emoción deja 
mi resuello en suspenso: así -  casi así -  olía la cesta de los viajes mágicos, 
aquella en que yo estrechaba a María del Carmen, cuando éramos niños, 
junto a los canteros donde su padre sembraba la albahaca y la yerbabuena. 
Miro a Rosario de muy cerca, sintiendo en las manos el palpito de sus 
venas, y, de súbito, veo algo tan ansioso, tan entregado, tan impaciente, en 
su sonrisa -  más que sonrisa, risa detenida, crispación de espera-, que el 
deseo me arroja sobre ella, con una voluntad ajena a todo lo que no sea el 
gesto de la posesión. Es un abrazo rápido y brutal, sin ternura, que más 
parece una lucha por quebrarse y vencerse, que una trabazón deleitosa.
Pero cuando volvemos a hallarnos, lado a lado, jadeantes aún, y cobramos 
conciencia cabal de lo hecho, nos invade un gran contento, como si los 
cuerpos hubieran sellado un pacto que fuera el comienzo de un nuevo 
modo de vivir. Yacemos sobre las yerbas esparcidas, sin más conciencia 
que la de nuestro deleite. La claridad de la luna que entra en la cabaña por 
la puerta sin batiente se sube lentamente a nuestras piernas: la tuvimos en 
los tobillos, y ahora alcanza las corvas de Rosario, que ya me acaricia con 
mano impaciente. Es ella, esta vez, la que se echa sobre mí, arqueando el 
talle con ansioso apremio. Pero aún buscamos el mejor acomodo, cuando 
una voz ronca, quebrada, escupe insultos junto a nuestros oídos, 
desemparejándonos de golpe. Habíamos rodado bajo la hamaca, olvidados 
de la que tan cerca gemía. Y la cabeza de Mouche estaba asomada sobre 
nosotros, crispada, sardónica, de boca babeante, con algo de cabeza de 
Gorgona en el desorden de las greñas caídas sobre la frente. “¡ Cochinos!”, 
grita. ¡Cochinos !”. Desde el suelo, Rosario dispara golpes a la hamaca con 
los pies, para hacerla callar. Pronto la voz de arriba se extravía en 
divagaciones de delirio. Los cuerpos desunidos vuelven a encontrarse y, 
entre mi cara y el rostro mortecino de Mouche, que cuelga fuera del 
chinchorro con un brazo inerte, se atraviesa, en espesa caída, la caballera 
de Rosario, que afinca los codos en el suelo para imponerme su ritmo. 
Cuando volvemos a tener oídos para lo que nos rodea, nada nos importa ya 
la mujer que estertora en la oscuridad. Pudiera morirse ahora mismo, 
aullando de dolor, sin que nos conmoviera su agonía. Somos dos, en un 
mundo distinto. Me he sembrado bajo el vellón que acaricio con mano de 
amo, y mi gesto cierra una gozosa confluencia de sangres que se encontraron 
(183-184).
La ruptura con Mouche, además de abrupta, es casi violenta. Hay un 
pasaje en la novela en el cual toda la crueldad del amante decepcionado 
pareciera concentrarse en el lenguaje minuciosamente descriptivo del
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narrador. Es una escena en que el desprecio por Mouche alcanza su más alto 
nivel en lo grotesco del texto narrativo-descriptivo:
...aunque yo solía cuidarme de proferir palabras excesivas en las discusiones 
con ella, esta noche, gozándome de verla fea a la luz del quinqué, sentía 
una nerviosa necesidad de herirla, de vapulearla, para largar un lastre de 
viejos rencores acumulados en lo más hondo de mí mismo. A modo de 
comienzo comencé por insultar a la canadiense, calificándola de algo que 
tuvo el efecto de actuar sobre Mouche como una hincada de alfiler al rojo.
Dio un paso atrás y me arrojó el jarro de aguardiente a la cabeza, 
fallándome por un canto de baraja. Asustada de lo hecho volvía ya hacia 
mí con las manos arrepentidas; pero mis palabras, autorizadas por su 
violencia, habían roto las amarras: le gritaba que había dejado de amarla, 
que su presencia me era intolerable, que hasta su cuerpo me asqueaba. Y 
tan tremenda debió sonarle esa voz desconocida, asombrosa para mí 
mismo, que huyó al patio corriendo, como si algún castigo hubiera de 
suceder a las palabras. Pero, olvidada del fango, resbaló brutalmente, y 
cayó en la charca llena de tortugas. Al sentirse sobre los carapachos 
mojados, que empezaron a moverse como las armaduras de guerreros 
sorbidos por una tembladera, dio un aullido de terror que despertó a las 
jaurías por un tiempo calladas. En medio del más universal concierto de 
ladridos metí a Mouche en la habitación, le quité las ropas hediondas a 
cieno y la bañé de pies a cabeza con un grueso paño roto. Y luego de hacerla 
beber un gran trago de aguardiente, la arropé en su catre y marché a la calle 
sin hacer caso de sus llamadas ni sollozos. Quería -  necesitaba-olvidarme 
de ella por algunas horas (pp. 152-153).
Ruth, Mouche y Rosario son, pues, una trilogía femenina, en que cada 
una desempeña un papel importante. Ruth simboliza el amor conyugal, 
mediatizado por factores que lo esterilizan y banalizan. Mouche el amor 
ocasional, sólo sexo y goce sensual. Rosario es el amor auténtico, sin afeites 
ni convencionalismos limitantes.
Sofía: sabiduría y revolución
Sofía, uno de los personajes protagónicos de El siglo de las luces (1962), 
es la criatura más amada de Carpentier, el personaje en quien pone mayor 
cuidado, a la que define más amorosamente, a la que atribuye una importancia 
realmente trascendental, más que a sus otras criaturas. Carpentier confesó 
más de una vez que en la creación de este personaje hubo un propósito de 
rendir tributo a un tipo de mujer que siempre atrajo su atención y su simpatía. 
Explica que incluso su nombre fue cuidadosamente escogido: “Sofía” , dice, 
“habrá de responder, según la etimología griega de su nombre, al 
conocimiento, al ‘gay’ saber...” .
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Sofía es, además, un paradigma universal de la mujer revolucionaria, 
como también confiesa el propio Carpentier: “Sofía (...) representa un 
espíritu menos razonador [que el de Esteban], menos intelectual, pero que 
es capaz de sentir y entender las fuerzas profundas de una revolución...” .
En El siglo de las luces hay tres personajes protagónicos: Víctor 
Hugues, Esteban y Sofía. Los dos últimos son primos, tempranamente 
huérfanos, que al criarse juntos y solos desarrollan entre ellos una relación 
de verdaderos hermanos, junto con un tercero, Carlos, hermano mayor de 
Sofía, personaje también importante, pero en una escala menor. Sofía, 
además, desde muy joven manifestó sentimientos maternales hacia su 
primo, enfermo desde niño de asma, en cuyas terribles crisis ella lo cuidaba 
con admirable solicitud.
El trío protagónico tiene en común su filiación revolucionaria. Víctor 
Hugues, conspirador nato, emigra a Francia, llevándose con él a Esteban, 
cuando sabe que ha estallado la revolución, y participa activamente en el 
régimen del Terror, al lado de Robespierre. Este lo envía como Comisario 
a la Guadalupe, con el encargo de combatir las apetencias inglesas sobre las 
islas francesas del Caribe, y de llevar la revolución a las Antillas. De nuevo 
Esteban lo acompaña. Ambos, pues, tienen ocasión de participar directamente 
en una revolución, y de conocer de cerca las miserias y las claudicaciones 
que siempre se incuban en los procesos revolucionarios. Muy pronto Víctor 
Hugues traiciona los principios ideológicos, exhibe un desmesurado afán 
por la riqueza mal habida y se adapta de manera oportunista a los cambios 
en el paso de la república revolucionaria al Directorio y al Consulado. 
Esteban, a su vez, asqueado ante la imagen despreciable del antiguo 
revolucionario, y de las monstruosas deformaciones que la Revolución va 
sufriendo, cae en la decepción y el pesimismo, y aunque sigue creyendo en 
los principios revolucionarios, no está dispuesto a continuar luchando por 
ellos. Sofía, en cambio, no tiene oportunidad de realizarse como 
revolucionaria, salvo por el hecho de que al final, después de una etapa de 
incertidumbre y desconcierto ante la figura corrupta de Víctor Hugues, de 
quien se ha hecho amante soñando con “realizar grandes cosas, un día, junto 
al hombre a quien se había atado” (p. 268), después de abandonarlo, da su 
vida en Madrid, el 2 de mayo, en una lucha desigual, junto al pueblo 
madrileño alzado contra las tropas invasoras de Napoleón. Después de todo, 
la muerte puede ser también una forma de realizarse...
No obstante, Sofía es protagonista de una escena en que Carpentier 
pareciera ensañarse con ella, humillándola, mostrándola en una situación 
grotesca y ridicula que, al mismo tiempo de producir pena, también provoca 
risa. Sofía, quien ha huido a Cayena para reunirse con Víctor Hugues, su 
antiguo amante, está a la espera de este, lindamente vestida para recibirlo, 
después de tantos años:
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...al fin, una chalupa maniobrada a remo se arrimó al embarcadero. En las 
sombras del anochecer (...) se fue dibujando, con relumbre de galones y 
paramentos, un traje de aspecto algo militar, acrecido en su estatura por un 
sombrero empenachado de plumas. Sofía salió al atrio de la vivienda sin 
advertir, en su precipitación, que una piara de cerdos nègros se entregaba, 
frente a la entrada, a la regodeada tarea de asolar los canteros de flores, 
desenterrando los tulipanes y revolcándose, con jubilosos gruñidos, en una 
tierra recién regada. Al ver la puerta abierta, los animales se metieron en 
la casa, en tropeles, pasando sus cuerpos enlodados por las faldas de quien 
trataba de detenerlos con gestos y gritos. Echando a correr, Víctor llegó a 
la casa, enfurecido: “¿Cómo los dejan sueltos? ¡Esto es el colmo!” Y, 
entrando en el salón la emprendió a planazos de sable con los cerdos que 
trataban de colarse en las habitaciones y subir las escaleras, mientras los 
sirvientes y algunos negros acudían de los trasfondos de la vivienda para 
ayudarle. Al fin las bestias fueron sacadas una por una, arrastradas por las 
orejas, por las colas, levantadas en alto, corridas a patadas, con tremebundos 
aullidos. (...). “¿Te has visto?”, dijo Víctor a Sofía, cuando en algo se 
hubiese aplacado la porcina barahúnda, señalando el vestido manchado de 
lodo. “Cámbiate, mientras mando limpiar aquí...”. Al mirarse en el espejo 
de su habitación, Sofía se sintió tan miserable que se echó a llorar, 
pensando en lo que se había vuelto, de pronto, el Gran Encuentro soñado 
durante los días de la travesía. El traje que se había mandado hacer para la 
ocasión se desprendía de su cuerpo, enlodado, desgarrado, hediondo a 
corral. Tirando los zapatos al rincón más oscuro, se arrancó las medias con 
furor. El cuerpo entero le olía a piara, a fango, a inmundicias. Tuvo que 
mandar subir baldes de agua para bañarse, pensando en lo grotesco que 
resultaba ese trasiego en tales momentos. Había algo ridículo en este aseo 
forzoso, con los chapaleos en tina que debían oírse abajo. Al fin, echándose 
cualquier cosa encima, bajó al salón con paso renqueante, sin cuidar de la 
apostura, con el despecho del actor que ha fallado una buena entrada en 
escena (264-265).
Aunque esta escena se asemeja mucho a la de M ouche en la charca de 
las tortugas, aquí la estructura narrativo-descriptiva es más rica, exhibe 
mayor expresividad. No podría asegurarlo, pero tengo la impresión de que 
este pasaje sirvió a Carpentier para perfeccionar el de Los pasos perdidos. 
Lo cual no tendría nada de raro, pues tales hechos abundan en la narrativa 
carpenteriana. En este texto, incluso, aparecen de modo expreso dos vocablos 
clave, que no están en el otro: grotesco y ridículo, indicativos de que el autor 
estaba consciente del carácter de la escena.
Es significativa la sustitución de las tortugas de la escena de M ouche por 
los cochinos de esta. Los cochinos, en efecto, son animales mucho más 
próximos a lo grotesco que las tortugas. En algunas culturas el cerdo se 
considera un animal impuro. Su figura aparece en relieves medievales que 
representan escenas cómicas y grotescas. De parecida manera lo hallamos 
también en pinturas y grabados de artistas como Ierónimus Bosch y Goya.
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Si la escena de Mouche se explica por un propósito de desvalorizar el 
personaje, de mostrarlo en su exacta dimensión moral, ¿cómo explicarnos 
esta escena de El siglo de las luces, en que la víctima es un personaje 
particularmente grato dentro del dramatis personae de la novela, y que lo es, 
además, de manera particular para el autor? ¿Por qué, si es así, el narrador 
nos la muestra en semejantes circunstancias, tan desairada y descompuesta? 
Sofía también puede erigirse, como personaje y como tipo, en símbolo de 
lo sublime. Lo grotesco, en este caso, es, precisamente, el contraste entre esa 
sublimidad y la situación ridicula en que la muchacha se encuentra de pronto 
en la escena transcrita. ¿Es, acaso, un hecho nada más que estético, un alarde 
de maestría literaria, y por tanto inocuo desde todo punto de vista extraño 
a lo estético y literario? Si fuese un pasaje tan sólo cómico, cuyo único efecto 
fuese el de provocar risa, sería así. Pero este episodio va mucho más allá de 
producir hilaridad. Como antes dije, además de hacer reír, causa pena. La 
imagen de Sofía deviene en lastimosa. Ella misma lo advierte: “Sofía se 
sintió tan miserable que se echó a llorar”, registra el narrador. Pareciera 
haber, pues, en el autor algo más que un propósito humorístico.
Conviene destacar que aquí lo ridículo y grotesco no afecta sólo a Sofía. 
También la situación de Víctor Hugues es bastante desairada. Y hasta podría 
decirse que Carpentier se complace en esa presentación caricaturesca de un 
personaje que en casi toda la novela asume papel de héroe. La imagen en la 
escena de aquel personaje, cuya presentación se ha hecho indirectamente, 
mediante una metonimia, a través de un traje “con relumbre de galones y 
paramentos”, complementado por “un sombrero empenachado de plumas” , 
en lucha a sablazos -  empuñando el sable de héroe de la Revolución 
Francesa -  contra una tropa de cochinos enlodados y malolientes, no puede 
ser más tragicómica y, además, cargada de simbolismo. El Víctor Hugues de 
ese momento no es sólo el héroe disminuido que ya era en aquella etapa de 
su vida. Su decadencia personal se corresponde con la decadencia de la 
Revolución, que ya ha cedido el paso a la aventura napoleónica, heroica, 
claro está, pero aventura al fin. Y la ironía sube de punto, hasta el sarcasmo, 
cuando se piensa que es un alto funcionario del Consulado, en cuyo empaque 
ya se vislumbraba el esplendor del futuro Imperio, quien se bate con aquel 
astroso ejército de cerdos. A partir de allí la degradación de Víctor Hugues, 
pareja con el desmoronamiento de la Revolución, se irá acentuando hasta el 
envilecimiento y la abyección.
Muy otro es el caso de Sofía. Hasta aquel momento no se ha visto 
disminuir en nada su estatura moral e intelectual. Y posteriormente, a 
diferencia de Víctor Hugues, Sofía se irá agigantando, hasta la glorificación 
final, con el gesto heroico del 2 de mayo, con que se cierra la novela. De 
manera que el deplorable episodio de los cochinos viene a ser, en la vida de 
Sofía, como un paréntesis desgraciado, suerte de interpolación desafortunada 
en el transcurso de una vida admirable y excelsa.
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¿Podría interpretarse ese contraste como una sanción moral a Sofía, por 
haber abandonado su hogar y su familia, cuando todavía el cadáver de su 
marido no ha acabado de pudrirse en la fosa, para ir al encuentro de su 
antiguo amante, cuya abyección ya había empezado a manifestarse? Tal vez 
sí. La conducta de Víctor Hugues no era ignorada por Sofía, ya que Esteban 
la había puesto al tanto de todo. Y si pudiere alegarse que su condición de 
enamorada le impedía aceptar con objetividad el juicio de su primo, no 
podría decirse que no estaba advertida. En todo caso, la interpretación del 
hecho como castigo moral encaja dentro del esquema de la ética burguesa 
que impera en la novela.
Sin demeritar esa interpretación, cabría también valorar el episodio en 
otro sentido. No es difícil percibir el signo de fracaso que hay en el mismo. 
Sofía ha preparado con sumo cuidado la escena. Se ha vestido y arreglado 
de una manera muy estudiada, digna, a su juicio, de la jubilosa ocasión. Esta 
ha sido soñada con ansiedad durante mucho tiempo. Por su parte, el atuendo 
de Víctor Hugues, aunque no fuese inusitado en él, se correspondía con el 
de la muchacha, si no con tal intención, al menos de hecho. Todo ello se 
viene abajo inesperadamente, ni siquiera como consecuencia de actos 
humanos que pudieran atribuirse a la voluntad o al destino, sino mas bien 
como producto, por demás absurdo, de lo fortuito, del azar. Viéndolo así, el 
episodio de los cochinos podría interpretarse como un acto premonitorio, 
anuncio de lo que luego viene en la novela: el fracaso de Sofía en su proyecto 
de vida, que contemplaba unir su impulsión y su conciencia revolucionarias 
a la satisfacción de su anhelo femenino, al lado de aquel hombre a quien 
quizás no amase realmente, pero que ya en el pasado supo despertar en ella 
su dormida sensualidad. Incluso cabría señalar que, siendo como es este 
episodio el comienzo de una nueva etapa en la vida de Sofía, en la cual ella 
espera alcanzar la plenitud y la felicidad, el lamentable desarrollo de este 
primer acto de lo que se vislumbra como una nueva vida no puede presagiar 
nada nuevo. Lo que mal comienza, mal acaba..., pareciera ser la implacable 
ley que rige la vida de estos seres.
V era, la inu tilidad  de h u ir  de su destino...
En las novelas cortas de Carpentier, El acoso (1957), Concierto barroco 
(1974) y El arpa y la sombra (1984), figuran personajes femeninos, pero 
ninguno tiene un relieve destacado. Tampoco en El recurso del método 
(1974). En esta aparece Ofelia, la hija del dictador protagonista, como una 
joven frívola, totalmente desentendida de los problemas políticos y sociales, 
que sólo sabe vivir aprovechando, en Europa, las prebendas y riquezas que 
le proporciona ser hija de quien es. También en esta novela aparece la 
Mayorala Elmira, suerte de ama de llaves, sirvienta y amante a destajo del
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dictador, intencionalmente concebida para mostrar el contraste de la 
criolledad y, en cierto modo, el primitivismo de acá, en vestidos, costumbres 
y comidas, con los valores de allá, en las escenas que transcurren en París, 
a donde suele trasladarse el dictador en una especie de prolongadas 
vacaciones. Así mismo, hallamos en El acoso a Estrella, una prostituta que 
en la trama juega un papel de vínculo entre otros dos personajes de la novela, 
el taquillera y el acosado, pero nada más. Son, pues, personajes de reparto.
Un personaje femenino importante lo volvemos a hallar en La 
Consagración de la Primavera (1984). Vera es una joven bailarina rusa, que 
desde muy niña anda huyendo de la revolución. Pero al mismo tiempo que 
huye de la revolución, la revolución la persigue, y la va a buscar a 
dondequiera que huya. Un día se la tropieza en la persona de Enrique, joven 
cubano, burgués pero revolucionario, de quien se enamora, y con él comparte, 
en medio del contraste de sus ideologías encontradas, los avatares del 
combatiente, primero en Europa, y específicamente en los días azarosos de 
la Guerra Civil española, en la que Enrique participa como integrante de las 
brigadas internacionales, y después en Cuba.
Vera tiene dos referentes reales: la madre del propio Carpentier, rusa 
como ella, como ella amiga de la famosa Ana Pavlova, anticomunista y 
enemiga de la revolución, que, como anota Carpentier, “termina sus días en 
La Habana, rodeada de jóvenes comunistas a quienes daba clases de ruso, 
totalmente identificada con el proceso revolucionario cubano” .
El segundo referente es otra rusa, bailarina y también amiga de Ana 
Pavlova, que hacía años se había refugiado en Baracoa, un remoto y pequeño 
puerto cubano de difícil acceso, en el que aspira a vivir ignorada y borrosa, 
y a donde le llega la revolución cuando, al decir del propio Carpentier, un 
primero de enero que cambió radicalmente la historia de ese, su país de 
adopción, “había sido despertada por los gritos de ‘¡Viva la Revolución” . 
Cuando Alejo descubre su existencia, aquella singular mujer le inspira la 
idea de escribir la novela, la cual, por cierto, primero se llamó precisamente 
La rusa de Baracoa.
La misma Vera traza con líneas muy firmes el cuadro de ese proceso de 
su vida, en que huyendo de la revolución, esta termina por alcanzarla y 
rendirla. Es en la escena final de la novela, cuando, derrotados los invasores 
en Playa Girón, retorna a su casa con Enrique, convaleciente de las heridas 
que había sufrido en la batalla:
Y, reinstalada en mi casa desde hace unas horas -  después de arreglarla un 
poco con ayuda de Gaspar y de Mirta, para el regreso del herido-, 
recostada en una de las sillas de extensión de la azotea, pienso en el 
misterioso determinismo que rige la prodigiosa urdimbre de destinos 
distintos, convergentes, paralelos o encontrados, que, llevados por un 
inapelable mecanismo de posibilidades, acaban por incidir en razón de 
acontecimientos totalmente ajenos a la voluntad de cada cual. Yo, burguesa
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y nieta de burgueses, había huido empeñosamente de todo lo que fuera una 
revolución, para acabar viviendo en el seno de una revolución. (Inútil me 
había sido infringir el precepto de Gogol: “no huyas del mundo donde te 
ha tocado vivir”...). Enrique, burgués y nieto de burgueses, había huido de 
su mundo burgués, en busca de algo distinto que, a la postre, era la 
Revolución que volvía a unirnos ahora. Los dos girábamos ya en el ámbito 
de una Revolución cuyas ideas fundamentales coincidían con las de la 
grande y única Revolución de la época (575).
Es evidente el contraste entre Sofía y Vera. Aquella, revolucionaria, 
nunca llega a saborear el triunfo de la revolución. Vera, antirrevolucionaria, 
termina incorporada a una revolución triunfante.
Magnífica, en fin, es la rica y variada muestra de tipos femeninos que 
nos da Alejo Carpentier en sus novelas. Cada una de esas mujeres, a su 
manera, encaja en su famosa teoría de lo real maravilloso. Algunos estudiosos 
de la obra de Alejo, con agudeza e inteligencia, han señalado que su 
concepción de la mujer es machista. Sí y no. Mouche, sin duda, representa 
en la novela la mujer-objeto. Pero en la novela lo es, porque así es en la vida, 
no porque Carpentier lo quisiese. Longina es la típica mujer proletaria, sin 
una conciencia de clase propiamente, pero que sabe por intuición -  es una 
mujer intelectualmente inculta -  asumir su papel de esposa y madre. Ruth 
es el símbolo novelesco del amor conyugal, de la esposa según la concepción 
burguesa del matrimonio, con todas sus glorias y sus frustraciones. Rosario 
es la mujer al natural, sin afeites cosméticos ni intelectuales. Sofía es una 
mujer excepcional, que se halla en cualquier lugar y en cualquier época, pero 
no con la abundancia de las otras. Es la mujer ideológicamente revolucionaria, 
capaz incluso de dejarse matar por sus ideales. Vera, finalmente, simboliza 
la realidad cambiante de nuestros tiempos, pero con signo positivo. 
Paradójicamente, es la mujer que comienza siendo reaccionaria, que huye de 
toda revolución, pero termina incorporándose a una revolución triunfante. 
En contraste con Sofía, que fue revolucionaria toda su vida, pero no pudo 
vivir el triunfo de la Revolución.
Todas ellas son criaturas de Carpentier, pero no “inventadas” por él, 
sino extraídas de la vida real. El no es responsable de lo que cada una 
representa en la novela de que se trate, porque esta representación es 
extraída de la vida misma. Desde luego que Alejo pudo escribir sus novelas 
combatiendo o denunciando lo que pueda haber en sus mujeres de víctimas 
del machismo. Pero su concepción literaria no era la del narrador de tesis, 
que escribe sus cuentos y novelas para tratar de mejorar el mundo. En 
Carpentier las lecciones que se desprendan de sus obras tiene que asumirlas 
el lector enteramente a su riesgo.
